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CAPITULO |

Cien gramos de pan por dia

La primera época de la revolucion rusa no fue muy mala en Vitebsk. Se
decia que en Moscii la sitwacion era terrible, la familia del Zar y la
aristocracia trataron de disfrazarse y escapar y se los persegufa por las
calles, la gente moria en cualquier esquina... Vitebsk era una pequeia ciudad
del Norte de Rusia, alli no vivian aristocratas, y nada de eso pasd. Pero
tuvieron todo lo demds. El dinero con la efigie del Zar perdid todo valor: La
familia de mi padre no tenia mucho dinere guardado, pero por poco que
Juera, lo perdieron. El contrato del Zar con la sastreria se pagaba siempre
con atraso, el taller tenia créditos a cobrar, pero el nuevo gobierno no
reconocio las deudas del Zar asi que, como casi todo el mundo, se quedaron
sin dinero y sin trabajo.

- (Y coémo se las arreglaban para el diario sustento?

- Los primeros meses, con ¢l gobierno del mariscal Kerenski, mi padre
hizo algiin negocio comprando mercaderias en los remales de los pueblos,
para revender en la ciudad. Cada pueblo habia pertenecido a algiin aristocrata
y estaba cerca de su castillo. Por orden del gobicrno popular se remataban
las cosas que se habfan confiscado de los nobles. Padre buscaba articulos de
consumo: harina o cereales, o tal vez jabones. Algunas compras resultaron

en buen negocio. otras no. Una vez, €l llegd a casa con once barricas de miel
de 200 kilosicada una.

- Cudnto pagaste poreso? pregunté mamd.

- Muy barato. Serd buen negocio.

- {Nadie las va a querer comprar! {Harina se precisa, no miel! En esta
€poca, ;quién compra lujos? Papi se rie, recordando ¢l episodio.

- Aunque te parezca extrano, los dos tuvieron razén. En los primeros
meses de la revolucién, todavia se conseguia azicar barata y nadie compraba
la miel.

- Por lo menos, es alimento, dijo mamd. Empezamos a usar miel para
todos los dias. jHasta hoy siento el deleite de “kugl” (budin) de pan bafiado
en miel que mama nos daba los sdbados en esa época! Lo llamdbamos
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“ketzapijes bidvosh™ (manjar de manjares). Un afio mds tarde, ya en ¢l periodo
de hambre, no habia azidcar por ningin lado y nos sacaron la miel de las
manos a muy buen precio. {Padre también habia tenido razén!

- Otro dia, mi padre llegd de una feria con cajas de jabones que consiguié
muy baratas. Esa misma noche entraron ladrones al cuarto que usibamos de
depdsito y robaron todas las cajas. Mami se puso a llorar con desesperacion.

- (Qué vamos a hacer? Era todo lo que teniamos. ;Con qué voy a dar de
comer i mis hijos?

- ¢ Qué hicieron? ;jFueron a la policia?

- ¢Qué habriamos conseguido con una denuncia? La mercaderia robada,
no. Padre hizo lo tinico que se podia hacer. Por mds a disgusto que se sintiera,
buscé “contactos” para dar con la organizacién del “mercado paralelo”. Le
exigieron un trato con un porcentaje de pago. Aceptd. Era preferible perder
algo que todo. Cuando despertamos a la mafiana siguiente, toda nuestra
mercaderia estaba de vuelta en casa. Nosotros no escuchamos nada, ni cuando
nos sucaron las cosas ni cuando las devolvieron...

- ¢ Los ladrones estaban bien organizados?

- ¢Qué te crees? ;Si hubo en Rusia un “sindicato” bien organizado desde
antes de la revolucion, fue el del mercado negro! Eran épocas de guerra
civil, de inestabilidad de las autoridades. Muchas veces no habia ni comida
en las tiendas. Aunque mi padre, sus amigos y su Rabino no estuvieran de
acuerdo con los procedimientos de esa gente, jqué otra posibilidad quedaba
que acudir a ellos para poder sobrevivir?

- La situacién fue empeorando cada vez mas. Nosotros no nos
enterdbamos de las transacciones comerciales de mi padre, pero una vez lo
vimos llegar a casa desesperado, diciendo que por primera vez en su vida,
iria a denunciar a un vecino judio a la policia.

- iMe hizo un pedido, yo viajé y consegui la mercaderia y él ahora se
niega a cumplir! {Lo voy a obligar! {Necesitamos ese dinero! ; Con qué voy
a alimentar a mis hijos?

- (Acaso ir a la comisaria te va a sacar el hambre? dijo mama. Y mi
padre no hizo la denuncia.

- Ese primer gobiero revolucionario del mariscal Kerenski no duré mucho,
dice papid. En octubre del mismo afio el partido comunista con Lenin a la
cabeza tomd el poder. Empezé un periodo de escasez terrible. Hasta entonces
habiamos vivido con privaciones, pero ese invierno no tenfamos lo qué comer...

53



Adin en el mercado negro, se podfa conseguir muy poca cosa. Mamd hacia pan
con lo que hubiera. Fue un tiempo de hambre. Por la mafiana, se ponia una
balanza en el medio de la mesa y a cada uno se le pesaban cien gramos de pan.
Ese era el “paiok™, la porcién por todo el dia. Los mayores necesitibamos
mds, pero entendiamos que los menores protestarian diciendo: ;por qué a mi
hermano mas que a mi? Decidimos que eso era lo justo, a cada uno por igual.
Recuerdo a los nifios apoyados sobre sus codos, alrededor de la mesa, con los
ojos clavados en la aguja de la balanza, para que no se dé a uno més y a otro
menos. Solamente cien gramos. Para todo el dfa. Cada cual comié su pedazo
cuando lo quiso. Ademis de ese pan, mam4 buscaba alguna hoja de remolachas
para hacer “borsht” (sopa de remolacha). Esa era toda la cena, hojas hervidas
con agua. La planta de remolacha no la sacaba, seguia en la tierra, porque asf
seguirfa creciendo y dando hojas. Tomdbamos mucha agua para engafiar al
estémago. Estdbamos tan hambreados, que un dia, como a las tres de la tarde,
senti que no podia aguantar y le pedi a maméi que me diera la cena.

- No, Hershele. Si te doy la sopa ahora, no tendré nada para darte de
noche. ;Qué vas a hacer cuando tus hermanos coman?

- Me acostaré enseguida, dije a mama. Pero dame de comer ahora. Tengo
mucha hambre.

- Mami no dijo nada mds. Me calenté un plato de agua con hojas de
remolacha hervidas y me lo dio. Y asf me fui a dormir en medio de la tarde,
con la barriga llena de agua...

- Un tiempo después, el gobierno estableci6 panaderias estatales. Muchas
veces hice mi turno junto a la plaza principal de Vitebsk; habia que ponerse
en la fila ya desde la noche para conseguir en la mafiana un pan que en la
boca pinchaba con la paja del cereal sin limpiar. Y los tltimos en la cola no
consiguieron ni siquiera eso y tuvieron que irse con las manos vacias... Un
dia nos llegé la noticia de que tomando el ferrocarril, en un campo no muy
lejano se vendian papas en “mercado privado”. El campesino lo acompanaba
al cliente y cada cual tenfa que tomar la pala y cosechar las papas por si
mismo. No vendia mds de seis kilos por persona. Fui alld con mi hermana
mayor y volvimos a casa con nuestro tesoro en pequeiios bolsos de mano,
para que nadie sospechara lo que llevdbamos. En ese viaje nos dimos cuenta
de lo qué estaban haciendo nuestros compaiieros de tren. Eran muchos los
viajeros que transportaban comida en pequefias cantidades, haciendo
“contrabando hormiga”. Habia que salir a buscar comida donde pudiera
encontrarse. Ya en el tren de regreso, mi hermana Tauba y yo decidimos que
también nosotros harfamos eso de ahf en adelante.
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CAPITULO 11

Viajantes

- Tauba y yo nos converiimos en * viajantes”, cuenta papd. Para evitar
que sospecharan de nosotros, habia que viajar cada vez en trenes distintos.
Lo ideal para ese contrabando de comida hubiera sido intercambiar la
informacién de los lugares en que se podja comprar entre un “viajante” y
otro. ;Pero en quién iba uno a confiar? La venta privada era ilegal, los
campesinos estaban robando mercaderia que deberian entregar al Estado.
Preguntarle a alguien donde compraba era confesar que nosotros estdbamos
comprando esa mercaderia, lo cual se consideraba delito. Asi que nadie
comentaba con nadie. Bajibamos del tren en las localidades rurales a
preguntar, simplemente, granja por granja, si habia algo de comida que nos
pudieran vender. Y al dia siguiente ibamos a otra localidad. Asi pasamos
casi dos afios. Tuvimos suerte. Nunca nos detuvo la policia. Sélo una vez
volvi enfermo de un viaje. Ya en casa, el médico vino a verme y dijo
“hispanca”. Era la “fiebre espanola”, una gripe. Y una vez nos robaron un
bolso, con unos pedazos de pan. Yo lo vi al ladrén, iba a gritar, pero me callé
la boca. Con nosotros llevibamos varios kilos de cebada, no podiamos
arriesgarla por nuestras tajadas de pan para la merienda. Se lo dije a mi
hermana Tauba recién después que el ladronzuelo bajé del ferrocarril. No
queria que ella armara escdndalo. Ese viaje de tren mi hermana y yo no
tuvimos nada para comer, pero llegamos a casa con la cebada a salvo.

- Muchas veces eran trayectos largos, uno a dos dias de ferrocarril.
Habia que viajar al Sur, hacia Ukrania, para conseguir algo bueno. Volviamos
con unos diez kilos de comida por persona, era peligroso cargar mds. Gracias
a esos viajes se acabd el hambre en nuestra casa. No fue nada fécil, no.
Recuerdo una noche en invierno. Habiamos conseguido harina de trigo, era
un lesoro para hacer matzd (galleta dcima) en Pesaj (la pascua judia). Subimos
aun tren tan lleno que no habia lugar adentro ni para una aguja. Conociamos
a los que estaban sentados, eran todos “viajantes” como nosotros, muchas
veces charkibamos, aunque nadie le decia a nadie adénde ni para qué viajaba.
En esos negocios no habia amigos. Rodeados de gente conocida, si, pero
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nadie nos hizo lugar. Tauba y yo sélo pudimos ubicarnos en la plataforma
exterior. Era de noche, el tren corria y el viento era helado. Tauba empezé a
llorar de frio. * No siento las piernas. Me estoy congelando™, me dijo. En
cada parada, dentro de las estaciones de tren habia una estula para calentarse.
pero no bajaba nadie, para no perder su sitio en el vagon. No habria otro tren
hasta el dia siguiente. Hice bajar a Tauba en cada estacion, yo me quedé en
la plataforma cuidando los bolsos para que no los robaran y pataleando para
no congelarme. Ah. Pero gracias a ese viaje, ese Pesaj, pudimos hacer nuestra
propia matzd. jFue un lujo para esa época! ;Y lo conseguimos Tauba y yo!
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